aml

random thoughts on architecture history theory and criticism

buell dissertation colloquium 2013

Image

i’ll be presenting my dissertation research at the buell dissertation colloquium, at columbia university, on april 6. my paper is titled “the machine in the pampas: buenos aires, 1943” and examines antonio bonet’s unbuilt project, casa amarilla, in the context of the large-scale urban works taking place in buenos aires and the military dictatorship installed in 1943. i argue casa amarilla attempted to resist the centralization of power by shifting formal characteristics of monumentality and centrality from the elites to the disenfranchised masses. the complete program is available here.

Advertisements

Filed under: ., bonet, borges, caillois, cities, cv,

el pan-juego de xul solar

Había inventado un juego, una suerte de ajedrez, más complicado -como el diría más “pli”, porque en lugar de complicado decía “pli”. Un ajedrez más “pli” y quiso explicármelo muchas veces. Pero a medida que lo explicaba, comprendía que su pensamiento ya había dejado atrás lo que explicaba, es decir que al explicar iba enriqueciéndolo y por eso creo que nunca llegué a entenderlo, porque él mismo se daba cuenta de que lo que él decía ya era anticuado y agregaba otra cosa. En cuanto lo había dicho, ya era anticuado y había que enriquecerlo.

Jorge Luis Borges, Conferencia sobre la obra de Xul Solar en la Fundacion San Telmo, 3 de septiembre de 1980.

[the following text was copied from the display of the pan-game in the xul solar museum in buenos aires, argentina. las dos palabras entre corchetes no las entiendo de mis apuntes, disculpas!]

Pan-Ajedrez, o Pan-Juego, o Ajedrez Criollo

Un juego de habilidad combinatoria, independiente del azar, para una civilización más perfecta en lo intelectual, científico y estético, que ha de crear en ésta paz, cuyo primer día hábil es hoy.

El motivo y la utilidad, digamos también lo único de este juego, está en que reúne en sí varios medios de expresión completos, es decir, lenguajes, en varios campos que se corresponden sobre una misma base, que es el zodíaco, los planetas y la numeración duodecimal. Ello hace que coincidan la fonética de un idioma construído sobre las dos polaridades, la negativa y la positiva y su término medio neutro, con las notas, acordes y timbres de una música libre y con los elementos lineales básicos de una plástica abstracta, que además son escritura. También coinciden los escaques, como grados del círculo, con el movimiento diurno y [dual?] del cielo, el tiempo histórico y su [lucha?] humano expresado en los astros.

Como cada pieza se distingue por una consonante (salvo los peones = números), resulta que cada distinta posición en los escaque, que están marcados con vocales o combinaciones de éstas, siempre diferentes, produce palabras muy diversas, por cientos de miles, y con varias piezas juntas por muchos millones quiere decir que el fundamento de este juego es un diccionario de una lengua filosófica a priori que si se escribe con los signos elementales correspondientes de su sonido—especie de taquigrafía triple de líneas, forma y grifos, que se describe en otra ocasión—forma toda clase de dibujos (abstractos) y combinaciones musicales, también inscritas en las distintas posiciones de la marcha del juego. Como cada pieza mayor representa además un planeta, dando el tablero sus posiciones en el cielo, se puede seguir por efemérides su situación año por año, es decir sus influencias o carácter, a saltos según su marcha en el juego, en su marcha por la historia real o por otra cualquier imaginaria. Varias otras correspondencias integran un sistema “cabalístico” racional, el más completo que se haya publicado.

TABLERO

Es cuadrado, dividido en 13 x 13 filas de escaques claros y oscuros alternados. Es plano, y como representa el movimiento giratorio del día, puede concebirse como cilindro en que se superponen la primera y la última columna. Cada una de estas representa una bi-hora, o 30 grados, siendo la última fila horizontal repetición de la primera, como la “octava” musical (que es docena). Un escaque corresponde a los minutos de tiempo en el día, 2 grados y medio de arco (o más o menos un día en el año), una nota musical (grado de la escala), un sonido vocálico simple o compuesto, un número de orden, un producto en la tabla pitagórica de multiplicación, en sistema duodecimal (el más perfecto), etc.

PIEZAS

Las que ya figuran en el ajedrez tradicional son para cada jugador: el Rey, 5 torres, 4 alfiles y 4 caballos, que representan signos del zodíaco, cardinales, fijos y comunes, respectivamente. Los caballos, según lógica necesaria, se mueven en cada dirección hasta los bordes del tablero. Hay (?) 6 torres que se mueven como torres pero 3 a casilla de distinto color o impar y 3 a casilla de igual color o par.

Todas las piezas se mueven democráticamente además de su movo propio como el rey de una casilla en sector 2 y representan números. Estas piezas, rey, torre, alfil, caballo, dan todos los movimientos, por combinación, de otras piezas, y se distinguen por estas líneas: la torre, una vertical y [dibujo de un círculo]; el alfil, una horizontal [dibujo de un cuadrado]; el caballo, zigzag o grada y [dibujo de un triángulo equilátero] y de modo que estando escritas en cada pieza de movimiento combinado las líneas que lo describen es fácil leer en ellas como se mueven, aún sin recordarlo en cada caso.

Las piezas nuevas son: Contratorre, Bi-torre, que mueve por filas o columnas (6) adyacentes, Contralfil al mismo color, Bi-alfil a color distinto de donde está lo mismo en diagonal, Tri-torre, salta hasta la 3era fila o columna, Tri-alfil, lo mismo, en diagonal, de color distinto de donde está. El cubo mueve en modo distinto por cada cara según su dibujo y consonante combinada. El Rey, estando bajo jaque y no teniendo otra movida posible puede duplicar su campo de acción saltando cualquier 2da casilla en rededor.

Se puede jugar también con las piezas comunes de ajedrez y con las demas otras de estilo análogo, puntiagudas, pero es muy preferible que todas sean epiplanas, para poder superponerse, lo que aumenta sin cuento las combinaciones y las variantes del juego.

[Alejandro Xul Solar]

Filed under: ., borges, solar, translation,

encyclopedia sze

The words in the Analytic Language of John Wilkins are not awkwardly created arbitrary symbols; every one of its letters is significant, just as the cabalists treat the letters in Holy Scripture. Mauthner observes that children could learn this language without knowing it is artificial; later, in school, they would discover that it is also a universal key and a secret encyclopaedia.

Jorge Luis Borges, The Analytical Language of John Wilkins [El idioma analítico de John Wilkins]

the analytical language of john wilkins, by borges, was famously quoted by french philosopher michel foucault in the preface to the order of things. foucault tells us the book (and by extension, his concept of the episteme) arose from this passage from borges, which led him to think of different systems of classification. a specific epoch, according to foucault, will have its own fundamental codes (governing its language, perception, techniques). curiously, the real john wilkins (an english clergyman who lived in the 17th century) was more interested in commonalities than differences. his philosophical language was based on an elaborate classification scheme, meant to provide the building blocks from which to construct all the things in the universe. from foucault’s point of view, wilkins’s attempt towards a classification of the universe would be in itself symptomatic of wilkins’s own episteme, the classical:

…there exists a single, necessary arrangement running through the whole of the classical episteme: the association of a universal calculus and a search for the elementary within a system that is artificial and is, for that very reason, able to make nature visible from its primary elements right to the simultaneity of all their possible combinations.

michel foucault, the order of things (london: routledge 2002), 69. orig. les mots et les choses (paris: gallimard 1966).

when confronted with sarah sze’s the uncountables (encyclopedia), we face a similar obsession with unknown systems of classification, but with no desire for an elementary system. sze directs our attention to the incomplete nature of her task: the uncountables does not attempt to be all-encompassing, it understands its own fragmentary nature. this is a private language, using objects that we know but that are removed into sze’s particular classification system. sze’s systems of classification are applied equally to the detritus materials of daily life and to preciously fabricated typologies. although her work famously uses an amalgam of everyday objects, in the uncountables we see a proliferation of manufactured items, similes of common types covered by a coat of white (from bottles to what appear to be clay models of rodent fetuses) or wrapped in graphic print (from milk cartons to fishes).

the whole display becomes architectural in that it has thresholds, passages and entries, but the tilt of the structure destabilizes our momentary impression of shelves and display cases and highlights the precarious equilibrium of the system. further emphasis on fabricating the incline is made through the use of levels, as well as the tectonic expressiveness of the structure. the assembly of clamps, boards, and simile-cmu bricks would seem to indicate a degree of improvisation which contrasts with the careful equilibrium of the whole. the architecture of this system required careful planning, and sze might be alluding to it in the assembly of rolled-up plans that are carefully tucked away in the far-off corner, carefully cantilevered just over our heads, out of reach.

sze’s uncountables reminds us that our lives are littered with objects, an avalanche of never-ending debris. we deal with this infinite surplus by selecting, redefining, and wrapping objects into new, personalized containers. we create mirror images, and fabricate our own private, unstable languages, but cannot possibly account for the whole. these mental constructions are always in precarious equilibrium. but although each person’s system might be as unsettling and foreign as a language we have not mastered, it is still the only link that we have to communicate with each other and deal with the endless surplus of life.

disclaimer: not meant an art review, but rather an attempt to use sze’s work to think about our own order of things. i have deliberately limited this commentary to only one of the works on display. see sarah sze on display at tanya bonakdar gallery september 16 through october 23, 2010 (press release).

Filed under: ., borges, sze,

tres bibliotecas de borges

en cierto sentido, claro, borges tuvo muchas bibliotecas—pero en este post me voy a limitar a tres. la primera, de la que menos datos tengo, es la biblioteca nacional de buenos aires, de la que fue director cuando tenia su sede en la calle mexico. esta imagen, la unica que pude encontrar, es particularmente triste por estar vacia (una biblioteca sin libros suena a cancion de sabina).

la segunda, la biblioteca que borges construyo—la biblioteca de babel, que segun el autor,es infinita y periodica:

…se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas.

la tercera biblioteca nunca la conocio. borges fue director de la biblioteca nacional de la republica argentina entre 1955 y 1973. durante su gestion, se promovio la construccion de un nuevo edificio, disenado en 1961 por clorindo testa, francisco bullrich, y alicia cazzaniga. para el proyecto se uso el mismo sitio en donde estuviera el palacio unzue, la residencia oficial de juan peron y su mujer, evita peron. unzue fue demolido por motivos politicos en 1958, y el terreno adjudicado a la biblioteca para su nueva sede. la construccion comenzo en 1971, y termino finalmente en 1992, seis anios despues de la muerte de borges.

[imagenes del interior disponibles aqui]

me pregunto si testa penso en la biblioteca de babel mientras disenaba esta… tal vez pudieramos decir que si la biblioteca de babel es infinita, es porque crea un universo alterno, que es lo que busca el diseno de testa & cia, aislando al lector en una burbuja que flota por encima de la realidad. pero si el enfasis de la historia de borges esta en el universo de los libros, la biblioteca de testa esta enfocada al momento de lectura: los libros estan almacenados en tres sotanos, y las imagenes nos llevan a idilicos momentos de lectura aislada, enmarcada con la vista del horizonte infinito de buenos aires.

el apodo de testa para su obra es ‘el gliptodon,’ y esa es la impresion que da: la de un animal solitario, errante, con un duro y grueso carapacho que le da el aspecto de estar siempre a la defensiva. esa es a menudo la actitud que les toca a las bibliotecas en sudamerica, en donde leer es un lujo que se mantiene contracorriente. pudieramos especular que una biblioteca parece ser un programa politicamente neutral, dificil de oponer, y por tanto apropiado para un sitio con rezagos politicos. ironico, puesto que las bibliotecas nunca han figurado como arma politica: ningun politico promete bibliotecas en campania. el gliptodon no ataca, no muerde, pero tampoco hace amigos. camina solo, tercamente, por su propio sendero.

ps. abanico es la revista de la biblioteca, publicada en linea mensualmente.

pps. un precedente interesante, la torre velasca en milano, de belgioioso, peressutti, y rogers, pero yo argumentaria que las proporciones de la biblioteca transforman al espacio superior en una celula flotante, mientras que la verticalidad del edificio en milan solo logra dividir el cuerpo en dos sin que el volumen superior se desprenda de la base.

pps. si quieren algo mas literal, esta la biblioteca vasconcelos en mexico: infinita y periodica… tiene tambien su propia historia politica, pero no entra en este post.

ppps. para porno de bibliotecas, recomiendo el trabajo de candida hofer.

Filed under: ., borges, brutalism, reading, testa,

maps and empires

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.
Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes,
libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.

Jorge Luis Borges

[read it in english here]

compare:

“Chendge was located at a remote Inner Mongolian oasis with lakes, green hills, and a multitude of small rivers at the foot of the yanshan mountains. (…) Qianlong created about ten new temples in the surrounding areas (…).

These temples, dedicated to a range of Confusian and Buddhist deities drawn from various parts of the empire, formed a conceptual and religious-political arc around the palace. All these temples can be seen from the main hill north of the palace, so that they form a single scenographic whole. A self-conscious visual ensemble, Chengde was a spectacle. With the Han Chinese palace complex with its lake, gardens, and hills at its center and the Buddhist temples in an arc around it, Chengde was a veritable microcosm of the Qing empire, a map of the land.

But Chengde was more than a map of the empire. It was also an ordering of that map according to a Buddhist mandala.”

Jarzombek, Prakash, Ching, A Global History of Architecture (Hoboken: Wiley 2007), 587.

[googlemap Chengde!!]

Filed under: ., borges, jarzombek, maps,

laberintos y retículas

estos ultimos meses he estado pensando en la relación entre la arquitectura y la escritura, inicialmente por un curso que decidi no tomar, porque no abordaba el tema de la manera que me interesa. hace pocos dias, lo volvi a pensar con la confluencia de este excelente post de enrique que usa la estructura de una parábola a la vez como forma y contenido del ensayo, y una referencia en mi inbox a borges, que me hizo pensar en como sus mejores laberintos son por supuesto no los que usan el laberinto como tema, sino como estructura o forma. y siguiendo la dicotomía de nietzsche, tafuri, y levi-strauss, me puse a pensar en laberintos y retículas [apolonio y dionisio, laberinto y esfera, bricoleur e ingeniero].

y es que muchas veces cuando disenamos algo (un edificio o un ensayo) seguimos la ruta de un laberinto. creemos comenzar por el principio y de pronto nos damos cuenta que estamos perdidos en alguna parte por la mitad… y comenzamos a caminar, para adelante y para atrás, y nos encontramos con corredores sin salida, y con otros que desembocan en sitios inesperados, muchas veces encontrados antes, y otras veces en lugares desconocidos que a la vez queremos explorar pero tememos nos resulten universos enteramente diferentes en donde podemos perdernos sin poder regresar al punto de origen. a veces los dejamos para otros proyectos. pensamos: este será otro ensayo.

creo que por eso los arquitectos, o para ser mas precisa, algunos arquitectos, nos obsesionamos con los libros, y con ciertos escritores laberínticos como borges, benjamin, kundera, murakami, caillois. bueno, listo los míos. obviamente en la estructura del laberinto hay algo de surrealismo, pero no quisiera entrar en ese tema (ese universo), porque lo que me interesa es la parte espacial de la escritura, y la parte narrativa de la arquitectura. tal vez por eso tambien me gustan mucho las peliculas que juegan con la estructura del tiempo (cuando daba clases, torturaba a mis alumnos pidiendoles que hagan un proyecto con la estructura espacial de run lola run, memento, lucia y el sexo, cidade de deus, y otras. por supuesto era una tortura divertida).

este pensamiento laberíntico también se ve en la obsesión de muchos arquitectos por la ciudad, que es después de todo nuestro laberinto diario, si lo dejamos serlo, y para un arquitecto una manera de ver como se puede perder el control, cuando el proyecto deja ver sus limitaciones y otras intervenciones cambian el contexto. luego vienen los que quieren dominarlo todo, como le corbusier o hilberseimer, y acabar con el laberinto para crear la ciudad como módulo repetitivo. aunque despues de todo en la repetición implacable esta el laberinto más confuso de todos.

porque otras veces la actividad de producir es más parecida a una retícula, pero la retícula no es necesariamente la repeticion de lo mismo. si nos enfocamos en los espacios de la retícula, como la manzana de una ciudad, entonces podemos pensar que en cada espacio de repetición infinita existe la posibilidad de algo totalmente diferente. ahi está también la biblioteca de babel de borges, que es una retícula infinita que alberga diferencias. o la rayuela de cortázar, en donde el libro se convierte en un laberinto de células o capítulos que se pueden leer en el orden que uno quiera. de igual manera pensaba koolhaas en su rascacielos en manhattan, en donde un ordenamiento bastante prosaico es activado por el ascensor, y cada piso se convierte en un universo diferente que puede ser ordenado de cualquier manera dependiendo de cómo decidimos el orden de nuestras paradas. entre koolhaas y cortázar la metáfora entre escritura y arquitectura regresa al comienzo.

entonces en el modelo cortázar/koolhaas la variabilidad viene del contenido de cada célula y de la intervención del visitante en decidir el orden de las paradas del ascensor, o la lectura de los capítulos. en el modelo del laberinto, en cambio, nos toca decidir por qué camino seguimos y si vale la pena dar la vuelta o investigar otro rumbo. quizás podríamos decir que el laberinto se enfoca en el camino, y la retícula depende del contenido de las células. en el diagrama lineal de nuestra estructura, en el laberinto pensamos más el trazo de nuestra pluma, mientras que en la retícula lo importante es lo que queda entre líneas…pero es peligroso pensar así, porque andamos muy cerca del collage de colin rowe, y tal vez el peligro de pensar en laberintos y retículas está en reducir todo a la dicotomía que es tan traicionera. después de todo, hay laberintos que son retículas y retículas que son laberintos, hay líneas que se convierten en espacios y espacios que se colapsan en líneas. lo más divertido de crear una dicotomía está justamente en destruírla.

Filed under: ., borges, cities, labyrinths,

borges & benjamin on maps & labyrinths

I have long, indeed for years, played with the idea of setting out the sphere of life—bios—graphically on a map. First i envisaged an ordinary map, but now I would incline to a general staff’s map of a city center, if such a thing existed. Doubtless it does not, because of ignorance of the theater of future wars. I have evolved a system of signs, and on the gray background of such maps they would make a colorful show if I clearly marked in the houses of my friends and girl friends, the assembly halls of various collectives, from the “debating chambers” of the Youth Movement to the gathering places of the Communist youth, the room and brothel rooms that I knew for one night, the decisive benches in the Tiergarten, the ways to different schools and the graves that I saw filled, the sites of prestigious cafés whose long-forgotten names daily crossed our lips, the tennis courts where empty apartment blocks stand today, and the halls emblazoned with gold and stucco that the terrors of dancing classes made almost the equal of gymnasiums. And even without this map, I still have the encouragement provided by an illustrious precursor, the Frenchman Léon Daudet, exemplary at least in the title of his work, which exactly encompasses the best that I might achieve here: Paris vécu. “Lived Berlin” does not sound so good but is as real.

Walter Benjamin[1]

Of Exactitude in Science

…In that Empire, the craft of Cartography attained such Perfection that the Map of a Single province covered the space of an entire City, and the Map of the Empire itself an entire Province. In the course of Time, these Extensive maps were found somehow wanting, and so the College of Cartographers evolved a Map of the Empire that was of the same Scale as the Empire and that coincided with it point for point. Less attentive to the Study of Cartography, succeeding Generations came to judge a map of such Magnitude cumbersome, and, not without Irreverence, they abandoned it to the Rigours of sun and Rain. In the western Deserts, tattered Fragments of the Map are still to be found, Sheltering an occasional Beast or beggar; in the whole Nation, no other relic is left of the Discipline of Geography.

From Travels of Praiseworthy Men (1658) by J. A. Suarez Miranda

Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares [2]

[listen to borges]

Paris has taught me this art of straying; it fulfilled a dream that had shown its first traces in the labyrinths on the blotting pages of my school exercise books. Not is it to be denied that I penetrated to its innermost place, the Minotaur’s chamber, with the only difference being that this mythological monster had three heads: those of the occupants of the small brothel on rue de la Harpe, in which, summoning my last reserves of strength (and not entirely without an Ariadne’s thread), I set my foot.

Walter Benjamin[3]

ps. one of my favorite borges labyrinths, the house of asterion, available here in english and spanish.

pps. view my maps

ppps. another map fan


[1] Benjamin, Walter. “A Berlin Chronicle,” in Reflections : essays, aphorisms, autobiographical writings. 1st ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 5.

[2] En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.

First published under the name B. Lynch Davis, Los Anales de Buenos Aires, año 1, no. 3 (Marzo 1946) and later in Borges, Historia Universal de la Infamia (1946). English translation quoted from J. L. Borges, A Universal History of Infamy, Penguin Books, London, 1975.

[3] Benjamin, Walter. “A Berlin Chronicle,” in Reflections : essays, aphorisms, autobiographical writings. 1st ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 9.

Filed under: ., benjamin, borges, labyrinths, maps,

i tweet here

i flickr here